我的父親

[Future Center]

我的父親


我在愛荷華州一大片廣大美麗的農場長大，父母親常被描述為「大地之鹽，社區之脊」，他們也是標準的好父母；關愛我們，尊重我們，在做人處事和學業表現方面，對我們也有極高的期待與要求。
我 有五個兄弟姊妹，一個家擠六個小孩常讓我覺得自己沒分量，但媽媽要生多生少也沒有我參與意見的分兒。更慘的是，上天居然讓我出生在這個氣候惡劣的愛荷華 州。小時候我常怨嘆，當初送子仙鶴不但把我送錯家庭，甚至連州都送錯了，我痛恨愛荷華州的天氣，這裡的冬天天寒地凍，我常得在半夜四處巡邏，免得有牲畜走
失在外，慘遭凍死。而在冬季出生的家畜也必須特別加以保暖，才能活命。一想到愛荷華的冬天我就害怕。

我的父親長相瀟灑，身材魁梧，永遠精 力充沛，全身充滿成熟男性的魅力，小時候，我們兄弟姊妹都很敬畏他，在我們心目中，他是最偉大的人。現在，我了解為何如此；他的言行一致，正直誠實，堅守
原則。經營農場是他一生的事業，也是他的最愛，對於飼養照顧牲畜，父親是一等一的高手；在栽種作物方面，他也頗有心得，每到收割季節，他臉上便會流露出驕
傲的笑容。父親拒絕濫殺生物，即使我們的牧場經常充斥著野鹿、雉雞、鵪鶉等動物，但不到打獵季節，他絕對不動槍。他拒絕使用化學添加劑，只用天然穀物餵養
牲畜。父親在五○年代就有維護自然生態的環保概念，現在我不得不佩服他的先見之明。

父親平時是個沒啥耐心的人，但到了半夜外出檢查動物 時，他卻顯得耐性十足，這段與他一同夜間出巡的時光令我永遠難忘，因為我有機會親近他、了解他。其實每個人心底都渴望親密的親子關係，但我卻常聽身旁的人
感嘆，從小到大都沒有太多與父親相處的時間，在這方面我自覺十分幸運，因為我了解我的父親。

小時候我總暗地裡覺得父親最疼我，雖然我的兄 弟姊妹們也有可能認為父親最寵的是他。被父親看重有好處也有壞處，壞處是我得在三更半夜或凌晨離開溫暖的被窩，忍著刺骨的寒冷，陪著他到農舍檢查動物，但
好處也就在這時父親不但慈祥和藹，容易溝通，而且充滿耐心，願意聆聽你的談話。從他溫和的語氣和親切的笑容，就不難了解當年為何母親會為他傾倒了。

這段時間，父親像個模範老師，耐心解釋事情的來龍去脈，在巡邏的這一個小時裡，父親會天南地北地跟我講個不停。他曾談過他的從戰經驗、他的參戰原因、戰爭的地點、戰地的情況，以及戰爭所帶來的後果，他一再重述自己的故事，所以我在學校讀到相關的歷史都倍感熟悉。

旅遊見聞是父親常提的另一個話題，他酷愛旅行，也鼓勵我們多看看外面的世界，受到他的影響，我到三十歲時就已走過三十多個國家。

父 親十分熱衷學習，當然也很注重我們的教育，他認為聰明是天生的沒錯，但智慧可以靠後天培養，在我高中畢業後，他一直希望我再上一層樓。「你做得到的，」他
不斷地給我打氣：「你腦筋靈活，是塊讀書的料，你一定做得到。」面對父親這番殷切的期盼，我沒理由讓他失望，也因此在學習上我深具信心，最後完成兩個博士
學位，第一個為父親，第二個為自己，但背後皆因強烈的求知慾，而使得兩個學位皆輕而易得。

父親常強調，人一生中最重要的一件事就是確立價 值觀，發展人格，這也是我目前寫作及教導的主題。他教導我們如何評估、如何決定、何時該放棄無謂的努力、何時又該堅持到底，即使面前困難重重。他訓勉我們
要有所為，有所不為，「千萬不要做違背良心的事。」這是他常講的一句話。父親相信人性本善，許多人做錯事都是一時糊塗，所以他常提醒我們要明辨是非，不要
輕易受到外界不良的影響。他說：「做任何事之前，都要先靜下心來問問自己，該不該這樣做，仔細聆聽你內心的聲音，你會得到一個真切的答案。」對於工作，父
親也有一套看法：「找一件你愛做的事情，然後盡全力做出成果來，根據你自己的價值觀訂下目標，這樣你才能在有限的歲月中，從事真正想做的事，實現自我成
長，而不會多走冤枉路，到頭來才發現自己浪費不少寶貴光陰。」父親不但對人照顧，對自己也有一份關愛，他說：「尊重大自然，千萬不要破壞我們腳下踩的土
地，頭上頂著的天空以及和諧的自然景觀。」

每當我想到父親對我們的關愛及看重，我就十分遺憾，因為現今有些青少年沒有機會和父親建立如此親密的親子關係，更無法從父親身上學習做人的道理，獲得鼓舞的力量。我的父親時時刻刻以身作則，做子女的榜樣。他永遠不吝惜讓我們知道，我們六個兄弟姊妹是他心中最珍視的寶貝。

父 親從不說東做西，他堅守自己的信念與原則，一生身體力行，這是我們最欽佩他的地方。他辛勤工作，努力經營農場，直到今天，他的工作熱忱仍然不減。他對愛情
忠貞，對婚姻負責，和母親結褵已近五十年，至今仍恩愛無比，令人稱羨。他對家庭的重視更不在話下，我曾認為他過於保護子女，佔有慾太強，但現在我也為人
母，總算能體會父親不願子女受到傷害的那種心情。而他當時許多作法，不外是希望我們長大後成為關愛、負責任的人。

今天，六個孩子中有五個 就住在距離他幾哩的地方。他們各自成家，養兒育女，並且選擇與他相同的生活方式，專心務農。也許是受到父親在夜間巡邏時給我的啟發吧，我選擇了與其他兄弟
姊妹截然不同的發展道路，我投身教育界，在大學擔任教授，並且出版了幾本著作，內容是探討在童年時發展自我肯定的重要性，我希望藉此提供個人心得給時下的
父母做個參考，我也將從父親那兒學到的價值觀，加上我個人的領悟，灌輸給我的女兒。我相信，上一代的智慧會是下一代最寶貴的無形資產。
提到我的女兒，她個子高，活潑好動，不但在運動方面表現傑出，頻拿獎章，課業成績也是屬一屬二，而且曾入選加州妙齡小姐決賽，但她和我父母相似的並不是外在的才能和成就；別人常稱讚她心地善良，個性開朗，隨時散發著一股朝氣，我想這點才是她得到外公外婆真傳的地方。

父 母尊重孩子，為孩子付出一切，所得的回報是孩子們讓父母的生活充滿希望。前一陣子，我父親來到明尼蘇達的診所，準備接受為期六至八天的身體檢查，那時是十
二月，天氣酷寒無比，為了方便，父親在診所附近的旅館租了個房間。由於還要照顧家裡，母親只陪了父親幾天便先行離開，而沒有留下來和父親共度聖誕夜。

那晚我先打電話給父親祝他聖誕快樂，他的語氣十分失望沮喪。我接著打電話向母親賀節，她也嘆了口氣說：「這是我第一次沒和你父親一起過聖誕節，少了他，這個節都不像節了。」
當 時我請了十四位客人到家裡來享用聖誕大餐，我一邊忙著做菜，一邊想著怎樣才能讓父母開心。後來我撥了通電話給大姊。她又聯絡了弟弟。經由電話的溝通，我們
認為不該讓父親孤單一人在醫院度過聖誕夜，大弟表示願意開兩個小時的車到醫院接父親回家，好給母親一個驚喜。我打電話告訴父親這項計畫，「別這樣做，」他
說：「這種天氣，晚上開車出門太危險了。」兩個小時後，大弟已站在旅館房間的門口，但是父親卻執意不肯離開。大弟在電話那頭告訴我：「芭比，勸勸他吧，他
只聽你的。」
「回來吧，爸。」我輕聲地說。

最後他終於答應和大弟一起回家，一路上，大弟利用車上電話向我們報告行進的里程和天氣 的狀況。此時，所有的客人都已來到，他們也陪我們一起等待，每當電話鈴響起，大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多九點時，電話又響了，這次傳來的是父
親的聲音：「芭比，我沒帶禮物，怎能回去見你媽呢？過去五十年來，我都送她香水當聖誕節禮物的。」為了父親這句話，我們立刻調查沿路有那些購物中心仍在營
業，好讓父親能順道買他每年聖誕節送給母親的香水。

九點五十二分，他們在明尼蘇達的一家小型購物商場找到了要買的香水，十一點五十分，他們終於平安抵達農場。一下了車，父親像個童心未泯的大男孩，躲到房屋的轉角後，不想讓母親先發現。
「媽，我今天去看了爸，他說這些衣服需要換洗。」大弟將爸的行李袋交給了媽。
「喔，」她輕嘆了一聲，「我真想你爸，這些衣服我現在就洗了吧。」
這時父親從轉角後走了出來，「你不必急著今晚洗。」
稍後大弟打來電話，報告兩老相見，喜極而泣的感人畫面，我立刻打電話過去，「媽，祝你聖誕快樂！」
「喔，你們這些孩子……」接著只聽到母親哽咽的聲音，她已激動得說不出話來，雖然我那時人在二千哩外，但我的心已和他們度過了一個最特別的聖誕夜。

曾有人告訴我：「好父母除了提供孩子一個遮風蔽雨的溫暖巢穴，同時也給他們一雙能夠展翅高飛的羽翼。」經過上次的聖誕節，我更感激老天賜給我這麼好的父母。雖然我的這雙翅膀曾飛越無數地方，最後在加州落腳，但我的心始終和父母的心相繫，即使相隔千里遠。

貝蒂‧楊絲