Future Center

未來中心─以 21 世紀科技,營造 16 世紀生活環境,並致力於“人”的品質提升─

 

 

 

 

 

【一世得體】   (文—劉若英)

 

    每年秋天一到,祖母總是提醒我:「該上山看祖父了」。祖父的生日是祖母最重視的日子,即使祖父離開我們已經有十二年了。

我自兩歲父母離異之後便與祖父母同住,我當他們是我的父母,老人家也更甚疼愛兒女般的照護我。 

 

    上山的路七迴八轉,祖母和我在這路途中總會說說聊聊這一年的事,也參雜些祖父的小趣事或我小時的糗事。她通常記憶力驚人,

說起細節令人如歷歷在目。但今年情況有異,同一句話她竟反反覆覆說了八次。老人家走到這一處也是自然規律,不能怨天尤人,

她這輩子已經夠順心的。我惆悵的不只是她的身體,更多是我想到,她一定不願意自己有失態的一天。

 

    祖母十八歲結的婚,當時她是校花,祖父是校長。這種結合,即便現在看來也頗為先進。當時有人不看好這段亂世姻緣,覺得

男方身為中正學校的校長又在前線打仗,變數太大。但一晃眼他們一起過了六十年。

 

    很多人以為將軍夫人茶來伸手飯來張口。祖母這輩子吃飯喝茶的確無憂,但是並沒少幹活。她幹的不是體力活,而是得拚命做到

「得體」二字。

 

    祖父是軍職,家裡幫忙的人都是服役或退役的「男丁」。可能也因此,祖母在家中永遠形象端正。只要出了臥房門,她永遠

一身齊整旗袍絲襪。這規矩不只適用於她自己,一家人都得遵從。我聽說母親懷孕期間,身子一天天臃腫,旗袍領口卻不敢寬鬆,

最後乾脆躲進廁所假裝拉肚子,只為可以坐在馬桶上將領子鬆開,好好的看本武俠小說。 

 

    祖母對祖父的照顧也是有講究的。祖父長期在書房寫作,祖母有事只以紙條傳進門縫。

祖父愛吃葡萄,祖母總親手剝好皮,用牙籤將籽仔細挑出,然後裝進水晶碗放冰箱十分鐘,再端給祖父。她說這樣葡萄外涼內軟

最具風味。祖父偶有應酬,祖母總在出門前備一小碗雞湯麵,以抵擋酒對胃的傷害。而祖父回家,稀飯也已就位,這是以防萬一

應酬讓人食不知味,祖父可以裹腹。

 

    親友婚喪喜慶,祖父需致上書法匾額,祖母會在幛子上用鉛筆畫好下筆的間距。這工作聽起來不難,但有次祖母出國,我吵著

要承包這工作,結果祖父寫完之後怒不可遏,因為我的叉叉畫的不均稱,祖父的字也就忽大忽小。   

 

    得體不只需要教養與決心,有時且是細緻的操作。家裡常要請客吃飯。客人一上桌,會先上熱毛巾淨手,免得大家來回洗手間。

吃到第四道菜上個冷毛巾,喝完湯再上個熱毛巾去油。這時該完了吧?不!上個熱茶再來一條冷毛巾,讓人清爽,準備吃水果與甜品。

光從這冷熱毛巾的講究,可想而知其他的待客細節。她說朋友來家裡吃飯是對我們的認同與尊重,我們應報以全心。 

 

   廚子我們家有,但女主人通常堅持自己下廚做幾樣招牌菜,這是對客人的敬意。她的本事是一切進行的有條不紊,算好時間,

出了廚房還能梳洗一番再上桌,菜沒涼,頭髮也沒散。這一點是我至今都學不會的。

 

    這些說的是內政工作,還有外交國防方面的禮數。一次某位長輩的喪禮,祖母先到了。進門恰巧聽見祖父一同學跟人說起「則之」

(祖父的字)的脾氣太強。祖母聽見,立刻在說者的身後拍了拍他的肩膀,那人傻了。祖母不疾不徐:

「我們家先生的確有缺點,但身為同學,您該當面提醒而不是背後議論。」 

 

    這不算驚心動魄。家中的電話一般在晚上十點半後就無聲息了。

有天半夜一點多電話竟響了起來,祖母在她床頭接起,我也同時在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音,提了祖父的名字說三道四,

擺明是破壞家庭來的。祖母聽完只客氣的說:「劉家有劉家的規矩,現在時間太晚,有甚麼事請您明天再打來。」

我直覺不妙,摸黑進了祖母的房間,鑽進她的被窩。

 

    她卻一點沒事,如往常一樣,就著床頭暈黃的燈光,看她最愛的翻譯小說對我說:「回房睡去,別影響了明天上學……」。

據說這女子再也沒打來,家中繼續平靜的生活。 

 

    但這樣的祖母會不會得體的太像打仗了?可能有點,但更多的是優雅,優雅之中還有幽默。

小時候,一有甚麼事不順,我總愛嚷:「啊啊啊!我要死了……」 

祖母就叫一句:「英英啊!」 

我本能回:「甚麼事?」

她就笑著說:「耶,你不是死了嗎?怎麼還會說話啊?」 

 

   常常晚飯後她牽著我散步,我們會一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌,祖父有時也湊一腳,但唱來唱去只有一首《黃埔軍校校歌》,

祖母還是百聽不厭。這種生活情趣其實伴隨著一種堅定信念。她說自己一輩子能為這個男人付出一切是種驕傲。 

 

    祖父臨終,祖母用自己滿是皺紋的手,摸著祖父的白髮說:「安心去吧,家裡交給我了!」

祖父闔上眼的剎那,兒孫全都哭著跪下,祖母卻依然挺著:「別吵他啊!要讓他安靜安心的走啊……」

淡淡一句,就像她在他男人書房門縫下,又輕輕塞進了最後一張字條。

 

 

    祖父走後,祖母八十歲生日,我們決定替她好好的慶賀一下,也希望減輕她痛失伴侶的傷。我問她要甚麼生日禮物?

她說:「我與妳祖父一起書畫了一輩子,可否結集成書分贈親友留念?」

再來一整個月,她無數次往返出版印刷廠親自校稿、選紙、看打樣。這大概是一種自我治療,也是昇華。

 

    祖父離世不到幾年,政府將宿舍收回,舊木頭大宅子換成了一間小公寓。祖母決定一人搬進去,家中幫手一個都不帶了。

她說:「獨身女人家跟男人同住一屋不方便」。

我安慰跟她說:「你一輩子出房門都得穿戴整齊,這下你可有機會穿睡衣坐坐客廳了吧!」

 

    兩個星期後她打電話給我說:「一個人住真不錯,以前吃飯時間不想吃,但總想著我不吃其他人怎麼辦?現在可好,早飯可以

九點吃,午飯可以三點吃。昨天我竟然在沙發上看電視看到睡著,可真愜意…。」  

 

    但今年突然之間她就老了,得體和教養是管不住年齡的。幾次跟我打電話,她重複話題的間距越來越短。一日我開車帶她去下午茶,

十五分鐘的車程,她說她身上的新衣服在哪兒買的,說了五次。吃完下午茶時,她抱怨我沒替她點冰淇淋,但是她剛吃完的空碗正放在

她面前。

 

    我帶她去做各項檢查,最後發現她的大腦已開始萎縮,也就是所謂阿茲海默症。醫生說這對一個年近九十的人也算正常,只不過

因身體行為能力太好,她自己意識不到有問題,會自主行動,這反而增加意外危險。我當時正在做演唱會巡迴,分身乏術,我多次與

她商量一定要找一看護,最終她答應,說是為了讓我安心。

 

    即使記憶力大幅衰退,還是她提醒了我該上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄幾句,請祖父多多保佑晚輩,之後開始得體的

跟隔壁的「墓地主人」上香,嘴裡念念有詞:「我家先生有你們這些同學當鄰居,想必不孤單,他脾氣不好你們多擔待...,有勞大家了。」

 

    偶爾,我見她襯衫上的鈕扣扣錯了,見她穿了兩隻不同的鞋子出門,我會笑她:「哈哈!你也有這一天啊!」

她會回我句:「你也會有這麼一天的……看看那時誰幫你……」

我知道她是為我獨身擔心,還是非常尖銳,得體的尖銳。我當沒聽見,替她整好衣物。我想起曾有一個漫畫這樣簡單描繪..... 

「當我們小的時候,父母替我們穿鞋穿衣,餵我們吃飯,帶我們去公園,都是滿臉笑容。終於有一天,他們年紀大了,該是我們替他們

穿衣穿鞋,帶他們去公園的時候了.....」

我尚且會提醒自己臉上總要帶上笑容,心中滿是歡喜。這很重要,因為唯有如此,才是一切得體皆宜,這是祖母教給我的。

 

 

 

 

 

檢視次數: 172

意見

您必須是成員才能發表評論!

加入 Future Center

我們的家園在哭泣!

我們的家園在哭泣!
   
  
延伸閱讀:(因應 Google 關閉 G+ ,無法直接點選圖片進入,請點選 URL 進入)
  
環保:
 美? https://s.yam.com/2sEHa
 明天? https://s.yam.com/fnLRG
 循環經濟? https://goo.gl/3SRjlY
 抹香鯨 https://s.yam.com/aW67P
 記得! https://s.yam.com/w8wmR
 底層? https://s.yam.com/aMQF5
 善的循環 https://s.yam.com/Fyn9A
 藍色經濟 https://s.yam.com/mxiyD
 《統治》 https://s.yam.com/KRCt3
 珍貴動物 https://s.yam.com/q7M5d
 計畫性淘汰 https://s.yam.com/yTkkf
 五代 + 後悔 https://s.yam.com/EMtdx
 毀滅性產業 https://s.yam.com/AZaRB
 環保→舊手機? https://goo.gl/XHGIAz
團隊建構:
 天賦 https://s.yam.com/33bY2
 窮孩子 https://s.yam.com/NKVxW
 內部問題 https://s.yam.com/jyCg2
 主管培訓? https://s.yam.com/Xh8h4
 精神世界? https://s.yam.com/PQ7A2
 權力與服從? https://s.yam.com/8XXeC
創意中心:
 優勢? https://s.yam.com/zCDMr
 AI推論 https://s.yam.com/q2W39
 小藍人 https://s.yam.com/L9hs6
 Zenbo J? https://s.yam.com/gjWAu
 賣磚塊? https://s.yam.com/hXef2
 植物發電 https://s.yam.com/3bfYq
 智能助理 https://s.yam.com/6JGJT
 不用開車? https://s.yam.com/b4h8c
 好膽來ㄚ? https://s.yam.com/RNnzR
 22坪/12萬! https://s.yam.com/M2BxJ
 新運輸系統? https://s.yam.com/x5FZf
 天貓<>小愛 https://s.yam.com/wRkGA
 哆啦A夢的縮小燈 https://s.yam.com/Vp8D5
樂活中心:
 粉絲專頁 https://s.yam.com/6BmfF
 百戰百勝! https://s.yam.com/fGqKE
 《2019》走春 https://s.yam.com/iCS3S
超高齡社會:
 真英雄 https://s.yam.com/vFVbh
 溝通? https://s.yam.com/dBZDU
 負擔? https://s.yam.com/BbR6H
 蝸居基地 https://s.yam.com/368bg
 錢是數字 https://s.yam.com/HzySg
 缺工有解? https://s.yam.com/dfpQ4
 歐巴桑DJ? https://s.yam.com/zaU7b
 日本怎麼啦? https://s.yam.com/uVm9P
歡迎大家共同推廣、分享好文!
    
FC相關: https://s.yam.com/ZGnjh or
    Line https://s.yam.com/pZgLy
http://fc8882.ning.com/profiles/blogs/future-center-fc
   

成員

生日

今天生日的會員

© 2019   Created by Future Center.   管理小組

報告問題  |  服務條款